
 

Subura 
 
We stappen de Subura binnen. 
 
In de stegen slenteren de zwervers en de vreemdelingen en tussen de houtrot van de 
stad verzamelt zich het ongedierte van Rome, de moordenaars en de ter dood 
veroordeelden, de gevluchte slaven en de goedkope hoeren, de honger en de bedelaars. 
 
De hongerdood voedt zich hier met het voedsel van de armen, het panis sordidus, grof 
brood en olijfolie. 
 
De hand, voor een aalmoes uitgestrekt, leeft hier overal en aan alle bedelaars lijkt wel 
iets te ontbreken. 
 
Verbannen naar de krochten van Rome, strompelt een bedelaar aan ons voorbij. Hij 
hinkt naar zijn bedelplek bij de Porta Capena. De lepra heeft zijn gezicht hertekend. 
 
Op een afvalhoop in een steeg ligt een zuigeling. Hij schreeuwt niet meer. Weggegooid 
en te vondeling gelegd ligt hij op de afvalhoop niet meer naar de vliegen te kijken. Een 
zwerfhond snuffelt aan het verse kadaver. Hij loopt weg als wij passeren. Hij wacht. 
 
Een jong meisje, een wees die haar eigen boontjes moet zien te doppen, het huis 
uitgeschopt, haar hand geheven in een bedelend kommetje boordevol honger. Ze is oud 
voor haar tijd, haar ogen staan hol in haar vaalbleek hoofd. Aan elkaar genaaide lappen 
verbergen de rijen ribben die uit haar vel willen springen. 
 
Een veteraan heft zijn hand voor een aalmoes. De hand die vroeger de lans hanteerde, 
omklemt nu de kruk. Zijn krijgswonden, twee gebroken en kromgegroeide enkels, draagt 
hij als eretekens. In gedachten vijlt hij elke dag aan de boeien van zijn oorlogswonden 
die hem uit het legioen wegtrokken. 
 
Verderop gaan twee handen tastend door de stad en ze voelen niet meer dan de steen, 
ze lezen de richting in de huid van de huizen. Het hoofd volgt de twee handen naar hun 
vaste bedelplek bij de thermen van Trajanus. 
 
Onopgemerkt vervangt de avond de schaduwen en lossen de contouren van de 
gebouwen op. 
 
Door brandgevaar ontbreekt hier alle straatverlichting en de Subura vult zich met 
duisternis. 
 
Ook de maan weigert ons haar licht te lenen en we nemen onze olielampen. De 
gebakken aarde omarmt de vloeiende olijven waarin onze wieken ontbranden. 
 



 

Het schamele licht van onze lampen dwingt maar 
weinig respect af en we schuifelen voorzichtig 
verder. 
 
De duistere onderwereld ontwaakt en verandert 
de straten in ware moordkuilen. 
 
 
 
 

In de donkerte waar niemand niemand kent, sluipen nu de verdachte en de steelse 
figuren. 
 
Menselijke wrakken kruipen uit hun krocht en de ratten ruilen de donkere riolen voor 
het vuil van de nacht. 
 
Een oude straathond jankt zijn klaagzang tot op het bot en wekt een strak gespannen 
blaas uit haar slaap op de derde verdieping. De eigenaar van de blaas kruipt van zijn 
stromat. Hij laveert tussen de slapende lijven van zijn kamergenoten heen en hij richt 
zijn fallus richting kamerpot. Zijn urinestraal mengt zich met de pis van zijn 
medebewoners en doet de hoopjes drijvende ontlasting gevaarlijk dicht naar de potrand 
stijgen. Afwezig houdt hij de pot uit het raam en kiepert de inhoud naar beneden.  
 
De last is te zwaar voor het handvat dat te vaak de kamerkak tilde, en de pot valt met 
inhoud en al van het derde verdiep. De pot breekt in scherven uiteen, de scherven 
boren zich doorheen schedelbeen, iemand van onze medelezers zakt in elkaar. 
 
Een leven in Rome is goedkoop. 
 
Verderop wenkt verstrooid licht ons tegemoet en even later opent zich een kronkelende 
straat met brandende toortsen. 
 
We staan in het Submemmium, de 'hoerenstraat' van de Subura. Het Submemmium 
slingert zich doorheen de achterbuurten van de Subura en met haar bedompte bordelen 
vormt ze het jachtterrein van de prostituees. 
 
De meesten die hier werken zijn seksslaven, ingevoerd seksvee uit de kolonies, mannen 
en vrouwen uit Gallia, Hispania, Africa, Asia, Germania. Sommige seksvrouwen en -
mannen zijn vrijgeborenen of vrijgelatenen. Zij verkopen hun lichaam uit vrije wil, de 
vrije wil van de honger. 
 
De hoeren van de Subura sluipen door de nacht als de wolvinnen of de 'lupae' en in de 
lupanaria bedrijven ze de minnekunst. 
 



 

De nachtvlinders van Rome ontplooien voor ons hun mantels. Op straat klampen ze ons 
aan en vanop balustrades kijken de vulva's ons uitdagend aan. 
 
Voor haar hol leunt een halfnaakte hoer. De ingang wordt nauwelijks afgeschermd door 
een gescheurd gordijn. In de bedompte kamer staat een bed met een versleten sprei en 
een lamp van klei verlicht de vensterloze ruimte. Ze ruikt naar stal en naar mesthoop, 
naar nachtpot en naar stinkende lijven. Ze maskeert met overmatig verschaald parfum 
haar verval. Met haar spillebenen is ze schrikaanjagend lelijk. Ze draagt het merkteken 
van ondervoeding en van koorts. Zij is een hoer van twee as, van twee koperstukken. Zij 
bevolkt de laagste trede in de pikorde van de prostituees, net goed genoeg voor vuile 
slaven. 
 
Boven haar inkom hangt een bord, de 'titulus', met daarop de prijs, 2 as, en haar 
werknaam, 'Anteia', want Griekse namen verkopen beter. Haar houten bord keert naar 
'Occupata' en een tuniek vol wellust kruipt in haar buik en samen lossen ze op in de 
stank van de nacht. 
 
Een afgeleefde vrouw dwaalt door het Submemmium zonder een klant te vinden. Zij is 
een hoer zonder hok, een wandelende slet, een 'scorta erratica'. Ze misbruikt de 
duisternis om een vals beeld te wekken en de klanten iets anders te bieden dan wat ze 
willen. Met haar schoonheid verdween haar marktwaarde. Zij heeft geen kans om hier 
te overleven. 
 
Een andere sloerie, verslaafd aan de wijn, besproeit ongemoeid haar strot. Hoe meer 
haar schoonheid verwelkt, hoe meer ze zich met wijn besproeit. Ze verkoopt haar 
diensten vanuit het schemerdonker, opdat haar slappe borsten en haar rimpels de 
klanten niet zouden ontmoedigen. 
 
Onder lederen luifel biedt een magere jongeman ons zijn geëpileerde billen aan. De 
smalle billen van dat jonge, lenige lijf zijn al zoveel keer bereden, dat door zijn anale 
poort een kar kan passeren, eentje door ossen getrokken. 
 

 
 



 

Een krijger uit het verre Dacia slaat een hoer halfdood haar hok in en ranselt haar verder 
in elkaar. Haar kreten en zijn riemslagen lossen op in het avondlijk lawaai. Hoog en 
hijgend huilt zij van de pijn, huilt hij van genot. In de wereld van de betaalde seks heeft 
een hoer geen rechten. Zij is een voorwerp, een seksslavin. Pooiers en bordeelhoudsters 
bedingen de beste prijs en ze dwingen hun seksvee een uiterst strenge discipline af. Ze 
vermijden dat de jonge vrouw uit haar rol van voorwerp ontsnapt en zich als een 
volwaardig mens zou gaan gedragen. Zij is bezit, zelf bezit ze niets, ook niet haar 
gevoelens. 
 
Iemand die deze tekst leest (en ik zeg niet wie) volgt met brandend onderlijf de 
waskaars in de hand van een Egyptisch meisje. Hij volgt haar benen op een houten trap 
en hij en zij verdwijnen van deze pagina en verschijnen in een kleine bovenkamer. Op de 
muren van de kamer neukt de graffiti in het Latijn en bedrijft in het Grieks de liefde met 
de mannelijke naamvallen. 
 
Hij bekijkt haar en hij betast haar. Zijn lul zwelt tot een vetgemeste fokezel uit Priëne. Zij 
ontkleedt zich. De lupa in haar ontwaakt, in lijf is ze een wolvin, in gedachten wandelt ze 
in haar geboortedorp aan de Nijldelta, ze grijpt het riet en ze voelt hoe de hitte haar lijf 
binnendringt. Ze krult haar tenen in het modderige zand. 
 
Bij het schrale licht van de waskaars vertellen de krassen op het pleisterwerk in 
gebroken Latijn over een echt mooi meisje 'van wie de schoonheid door velen wordt 
geroemd; maar binnenin bij haar is het vuiligheid'. 
 
Daar waar de lust wordt verhandeld, wordt de herinnering soms duur betaald. Hoe lager 
de prijsklasse, hoe hoger de kans op schurft en schaamluizen, op chlamidia en andere 
genitale ziektes. Van de bordeelhygiëne in een keet in het centrum van de Subura valt 
weinig te verwachten. 
 
De iemand-die-deze-tekst-leest kan morgen maar beter even langs de medicus gaan. 
 
De anderen nodig ik uit om me te volgen naar de taberna om de hoek. 
 
In de taberna wordt de smerigheid van de gelagzaal deels verborgen door de rook die de 
lucht bezwangert en die de geur meedraagt van vet varkensvlees dat boven de haard 
hangt te braden. 
 
Op de aangestampte aarde liggen de visgraten van de afgelopen jaren en krioelen de 
generaties van kakkerlakken. Boven ons vullen stro en leem de leemtes tussen de 
balken en wenken de kurkdroge strohalmen begerig naar de vuursintels beneden. 
 
We zetten ons aan een lange tafel. 
 



 

Naast ons zitten een muilezeldrijver en twee matrozen te dobbelen. De sfeer is hier 
geladen met de passie voor het kansspel en de verleidelijke klank van de dobbelbeker 
weerklinkt hier de hele nacht. De dobbelstenen tikken tegen de tafel aan en de 
dobbelogen weerspiegelen uitdagend in de ogen van de verstokte gokkers. 
 
Uit de achterruimte ontsnappen de keukengeluiden. Aan de muren van de keuken 
kruipen de potten en pannen over haken en kettingen naar messen en meetkannen en 
kijken de raspen en de zeven aandachtig toe. 
 
Vleespennen en vleesvorken zien speltgraan verdwijnen in een graanmolen. Een 
molensteen volgt de hand van een slaaf en vermaalt het graan in geschuur van steen 
over graan over steen. In een uithoek van de keuken slikt de kleine broodoven een pap 
van meel en water en zout naar binnen. 
 
De aroma's uit de keuken drijven over ons heen. Dat begint hier goed te ruiken … 
 
Een kort bevel en even later schotelt een ongewassen hand ons borden pap met 
broodkoek voor. 
 
Brokken eten drijven onherkenbaar in de pap. Verdorven vlees verbergt zich onder 
meerdere smaaklagen van peper en garum. Het is vooral de garum, de gegiste vissaus, 
die de tong volledig verdooft. Vaag menen we de smaak van varken te herkennen, maar 
het zou net zo goed vlees van een hond of van een mens kunnen zijn. 
 
Dapper duikt mijn lepel dieper onder in de vettige brij. 
 
De halfbakken pap blijkt de habitat te zijn van legioenen van wormen en bacteriën, en al 
snel blazen mijn darmen alarm. Met alle kracht knijpt mijn sluitspier een hogere macht 
naar binnen en duwt me richting latrine. 
 
Ik smijt m'n tunica omhoog en plof me op het ruwe hout. Het geluid van mijn 
ontgassingen resoneert in de holle ruimte en als in een kunstwerk schiet een vloedgolf 
doorheen de houten plank, me bevrijdend van Romeins slachtafval. 
 
Ik word zo onpasselijk dat de walgingskramp in mijn buik zo waanzinnig groot wordt, dat 
ik niet meer kan blijven zitten maar moet gaan staan, of hurken, of ... of wild over mijn 
buik wrijven, om dan maar weer eens een golf van brokken doorheen het kakgat te 
stampen. 
 
Uit al mijn darmen baant de stront zich een weg naar beneden. De bagger hoopt zich 
op, er ontstaat nieuw land. Een land van stront, met straten van stront, en villa's van 
stront, waarin plebs wonen, ook weer van stront. 
 



 

Ik schijt me helemaal leeg en het voelt alsof alles, mijn maag, darmen, mild, lever, 
nieren, hart, longen, zelfs mijn hersenen een veilig heenkomen zoeken doorheen mijn 
strontgat. 
 
Een groot en machtig en Keizerlijk schijten is het en een geweldige massa ontlastingsstof 
werpt zich op tot een tempel met worstige kolommen en aangekoekte mozaïeken en 
fonteinen van ontgassingen die fresco's schilderen op de muren. 
 
Leeggescheten sluit ik mijn kennismaking met de Romeinse keuken af met het schuren 
van spons en azijn over mijn gemartelde aarsgat. 
 
 
 
 
 
 


